樂譜庫為什麼會鎖起來？瑪奇玩家音樂文化的二十二年
✍️ 萌萌的愛麗絲・愛麗沙
這個遊戲的音樂文化能長二十二年，原因只有一個：樂譜是純文字。 MML 就是一串字母和數字，可以複製、可以貼上、可以離開遊戲、可以在論壇之間流傳——所以官方在 2004 年 10 月 14 日開了吟遊詩人公佈欄之後，兩天內就湧進大約 400 首。 但同一個特性也是它最脆弱的地方。2016 年 1 月 2 日，兩個主要的韓文樂譜庫在同一天鎖了門：一個只放行舊帳號，一個乾脆停止註冊。原因是另一款遊戲導入了幾乎相同的記譜方式，而瑪奇玩家寫的譜被人拿去當自己的東西賣。 所以這個圈子的規矩其實只有一條：譜可以自由流傳，但署名不能掉。 本站的樂譜庫照這條規矩跑——沒有編曲者署名的條目，程式會直接丟掉，不是我們客氣，是這個文化的入場費。
兩天，四百首
2004 年 6 月 22 日開服。同年 10 月 14 日，官方網站上多了一塊叫「吟遊詩人公佈欄」的地方，讓玩家把自己寫的樂譜貼上去。
兩天之後，當時的報導寫下了一個數字：大約 400 首投稿。
那塊板到今天還在運作。二十二年，同一個網址。
要理解這個數字為什麼驚人，得先看懂系統長什麼樣。官方對「樂器演奏」的定義是「依照樂譜上記載的 MML 代碼演奏樂器的功能」——注意那個詞，代碼。你在遊戲裡買一張空白樂譜，打開編輯畫面，貼進一串文字，它就會唱出來。
這意味著整個創作循環不需要遊戲。你可以在筆記本裡寫、在論壇上貼、用第三方編輯器排，最後只有「貼進去」那一步才回到遊戲裡。一個 MMO 的內容生態長在遊戲外面，這在 2004 年是很少見的事。
為什麼樂譜庫會鎖起來
這裡是這篇最值得講的一段。
文字可以複製，就代表文字可以被搬走。 二十年來這個圈子靠的是一條沒有寫下來的默契：譜自由流傳，但署名跟著走。 你可以拿別人的譜去演奏、去改編、去合奏，但不能把名字抹掉說是自己寫的。
2015 年 12 月 28 日，同一家公司的另一款遊戲《楓之谷2》上線了幾乎相同的記譜方式。於是瑪奇玩家寫的樂譜，可以原封不動地貼進去用。
接下來的事情就不是「流傳」了：有人開始把這些譜當作自己的作品，在私下交易裡賣掉。
2016 年 1 月 2 日，兩個主要的韓文樂譜庫同一天做了反應。一個把代碼的取用權限限縮到 2015 年 12 月 28 日之前註冊的帳號，另一個直接停止新註冊。
這是一個很清楚的社群訊號：免費不等於免責。 一個靠自願分享堆起來的資料庫，唯一的防線就是「誰貼的、誰寫的」這兩個欄位；一旦有人開始拿它換錢，資料庫只能把門關上。
這件事到今天還在影響台服玩家：你上網找譜的時候，會碰到需要註冊、需要等級、需要積分才能看的韓文站，那些門檻多半就是這一路留下來的。本站的樂譜庫收了一萬多首，選的標準寫在樂譜哪裡找裡，第一條就是署名。
一百萬金幣租三小時：官方蓋了音樂廳
2019 年 5 月 9 日，韓服 PC 在艾明馬夏加了一座阿爾佩吉歐音樂廳。
規格公布得很具體：找 NPC 預約，三小時一檔，租金 1,000,000 金幣，台上含租場者最多 20 人。它同時跑兩種活動——官方排的 NPC 演奏會，以及玩家自己租下來辦的演出。坐在台下聽還會拿到增益。
一百萬金幣不便宜。這個定價本身就在說一件事：官方認定「開一場演奏會」是一種值得標價的行為，不是免費裝飾。
北美服四個月後拿到同一套內容，規格一模一樣。然後發生了這篇裡最安靜的一件事。
那場演奏會，沒有人宣布它結束
2023 年 8 月 18 日，有玩家在北美官方論壇上發文：音樂廳的固定 NPC 演奏會不見了。原本是週六日晚上八點、特定幾個頻道會自動開演的那種。
官方社群人員當天就回覆說已經轉交團隊。
然後 2023 年 11 月有人追問，2025 年 3 月又有人追問。那場演奏會沒有回來。
沒有公告說它停了，沒有補償，沒有人為它道歉——它只是安靜地不再發生。這是這篇裡唯一一件「沒有結局」的事，而它剛好也是最像真實的那一件：一個運行了二十年的老遊戲，最容易掉的不是內容，是那些沒有人負責盯的自動排程。
| 日期 | 伺服器 | 發生了什麼 | 官方怎麼收尾 |
|---|---|---|---|
| 2004-10-14 | 韓服PC | 官方網站開了吟遊詩人公佈欄，讓玩家把自己寫的樂譜貼上去 | 開版兩天內收到約 400 首投稿；那塊板到今天還在跑 |
| 2016-01-02 | 韓服PC | 另一款遊戲上了幾乎相同的記譜格式，瑪奇玩家寫的樂譜被人拿去當自己的賣 | 兩個主要韓文樂譜庫同日鎖庫抗議：一個只放行舊帳號，一個停止註冊 |
| 2016-12-14 | 日服PC | 日服推出 MusicQ 音樂改版，同時開辦官方演奏比賽 | 得獎者拿到實體迷你專輯 CD；2021 年第二屆改送串流服務點數卡 |
| 2019-05-09 | 韓服PC | 阿爾佩吉歐音樂廳開在艾明馬夏，玩家可以租場開自己的演奏會 | 租金 100 萬金幣、三小時一檔、台上含租場者最多 20 人；北美同年 9/19 才拿到 |
| 2023-08-18 | 北美PC | 北美的音樂廳固定 NPC 演奏會安靜地停演，玩家在官方論壇報修 | 官方當天回覆已轉交團隊；到 2025 年 3 月的追問，那場演奏會還是沒回來 |
每一列都指向一則官方公告或一篇報導，點日期就能去看原始出處。
得獎會拿到一張真的 CD
日服在 2016 年 12 月 14 日推了一次以音樂為主題的大改版，同時辦了官方演奏比賽。
規則是這樣的：在遊戲裡演奏指定曲目、錄下來、上傳、報名，允許合奏組隊；然後公開投票，任何一個帳號投一票。獎項分金、銀、銅和一個 GM 賞。
獎品值得寫下來，因為它很少見：所有得獎者都拿到一張實體的迷你專輯 CD。 不是遊戲內道具，是一張真的、寄到家裡的光碟。金賞另外還有遊戲內的光環，銀賞和銅賞是加成不同的稱號。
2021 年日服又辦了第二屆，主題是改編遊戲原聲帶，獎品換成了串流服務的點數卡。
我們也查了韓服有沒有辦過類似的官方作曲比賽——沒有找到。 韓服的音樂基礎建設是那塊常設的公佈欄，加上後來的線下管弦樂演出，不是比賽。這一點我們寫得保守：查不到就是查不到，不替它補一個。
樂譜刪過一次背包
2021 年 7 月 29 日，韓服 PC 加了背包整理功能，然後撞出一個很難想像的組合：手上拿著樂譜的時候重排背包，那個背包裡的東西會被整個刪掉。
樂譜有自己的一套刪除流程，背包重排也有自己的一套，兩套撞在一起，觸發了錯的那一條。
後面的事我們在複製事故全紀錄裡寫過：7 月 30 日的復原發出了不該發的道具，8 月 2 日緊急維護回頭收，回收對象 50,077 件，追回 41,364 件，83%，而且官方拒絕回檔。
把它放在這一頁，是因為它有一個很難不注意到的巧合：這個遊戲最溫和的系統，闖了它最大的一次禍。
手機版繼承了什麼，又沒有繼承什麼
台服現在的規格，官方作曲指南寫得很清楚：基本 3 個和弦，需要時可擴充到 6 個，每個和弦最多 2,400 字。
PC 版是主旋律加兩條和弦，上限 1200／800／500。手機版的總容量是 PC 的五倍以上。
聽起來是好消息，但它同時是個陷阱：二十年的社群譜是照 PC 的舊上限寫的。 我們手上這一萬多首的分布很誠實——最長軌在 1,200 字以內的佔了九成以上，真正頂到 2,400 的是少數。所以你在網路上撿到的老譜貼進手機版，多半會綽綽有餘但也只用到一半的空間，聽起來比原曲單薄；反過來，為手機版寫的六軌譜，PC 版塞不下。
繼承下來的東西也不少。合奏在官方說明裡是這樣的：接近其他正在演奏的角色時，畫面會出現「合奏」按鈕，按下去就跟著那個人的譜一起奏。還有一個很老派的功能叫抄譜——聽別人演奏之後把它記下來，做成同一份樂譜。
抄譜這個功能其實把整篇的主題又演了一遍：在這個遊戲裡，音樂從來就是拿來傳的。 問題永遠不是能不能傳，是傳的時候名字有沒有跟著。
台服現在缺什麼
老實說，缺的是一座音樂廳。
台服有樂器、有合奏、有抄譜、有雜貨店賣的空白樂譜，也有本站和其他社群整理的譜庫。沒有的是一個「約好時間、一群人上台、其他人坐著聽」的場地。 阿爾佩吉歐音樂廳在韓服 PC 是 2019 年的內容，手機版目前沒有對應的東西，官方也沒有預告過。
在那之前，能做的事情其實不少：把MML 語法讀懂到能改別人的譜、用樂譜製作把手上的 MIDI 轉進來、找齊人開一場合奏。
還有那條二十二年沒變的規矩：你貼出去的譜，記得把寫的人的名字帶著。 2016 年那兩扇關起來的門，就是因為有人沒帶。
