악보 저장소는 왜 문을 잠갔나 — 연주 문화 22년의 기록
✍️ 앨리스・알리사
이 게임의 음악 문화가 22년을 버틴 이유는 하나입니다. 악보가 그냥 텍스트라는 것. MML은 알파벳과 숫자의 나열이라 복사되고, 붙여넣어지고, 게임 밖으로 나갈 수 있습니다. 그래서 2004년 10월 14일 공식 홈페이지에 음유시인 게시판이 열리자 이틀 만에 약 400곡이 올라왔습니다. 그 게시판은 지금도 돌아갑니다. 같은 성질이 가장 약한 고리이기도 합니다. 2016년 1월 2일, 한국의 주요 악보 저장소 두 곳이 같은 날 문을 잠갔습니다. 한 곳은 2015-12-28 이전 가입 계정만 코드를 볼 수 있게 했고, 다른 한 곳은 아예 신규 가입을 막았습니다. 다른 게임이 사실상 같은 기보 방식을 넣자, 마비노기 유저가 쓴 악보가 남의 이름으로 팔리기 시작했기 때문입니다. 그래서 이 바닥의 규칙은 한 줄뿐입니다. 악보는 자유롭게 돌되, 이름은 떨어지지 않는다. 이 사이트의 악보 라이브러리도 그 규칙대로 굴러갑니다 — 편곡자 표기가 없는 항목은 수집 단계에서 버립니다.
이틀에 400곡
2004년 6월 22일 오픈. 같은 해 10월 14일, 공식 홈페이지에 「음유시인 게시판」이라는 공간이 생겼습니다. 유저가 직접 만든 악보를 올리는 곳.
이틀 뒤 보도된 숫자가 약 400곡이었습니다.
그 숫자가 왜 놀라운지는 시스템을 봐야 알 수 있습니다. 악기 연주는 악보에 적힌 MML 코드대로 연주하는 기능입니다. 코드. 게임 안에서 빈 악보를 사고, 편집 화면을 열고, 문자열을 붙여 넣으면 소리가 납니다.
이 말은 창작 사이클 전체가 게임을 필요로 하지 않는다는 뜻입니다. 노트에 적어도 되고, 게시판에 올려도 되고, 외부 편집기로 다듬어도 되고, 「붙여 넣는」 마지막 한 걸음만 게임 안에서 일어납니다. MMO의 콘텐츠 생태계가 게임 바깥에 자라는 건 2004년 기준으로 꽤 드문 일이었습니다.
저장소가 문을 잠근 이유
이 글에서 가장 중요한 대목입니다.
텍스트는 복사되니까, 텍스트는 가져가질 수도 있습니다. 20년 동안 이 바닥을 지탱한 건 적혀 있지 않은 합의 한 줄이었습니다. 악보는 자유롭게 돌지만 이름은 따라간다. 남의 악보를 연주해도 되고, 편곡해도 되고, 합주에 써도 됩니다. 다만 이름을 지우고 내 것이라고 하면 안 됩니다.
2015년 12월 28일, 다른 게임이 사실상 같은 기보 방식을 얹었습니다. 그래서 마비노기 유저가 쓴 악보를 그대로 붙여 넣어 쓸 수 있게 됐습니다.
그다음에 벌어진 일은 「유통」이 아니었습니다. 그 악보들을 자기 작품이라며 사적 거래로 파는 사람들이 나왔습니다.
2016년 1월 2일, 한국의 주요 악보 저장소 두 곳이 같은 날 반응했습니다. 한 곳은 코드 열람 권한을 2015년 12월 28일 이전에 가입한 계정으로 제한했고, 다른 한 곳은 신규 가입을 중단했습니다. 넥슨은 저작권 침해를 모니터링 중이며 신고된 사안은 운영정책에 따라 처리하겠다는 입장을 냈습니다.
메시지는 분명했습니다. 무료가 면책은 아닙니다. 자발적 공유로 쌓아 올린 데이터베이스의 유일한 방어선은 「누가 올렸는가, 누가 썼는가」 두 칸뿐이고, 누군가 그걸 돈으로 바꾸기 시작하면 저장소는 문을 닫는 것 말고 할 수 있는 게 없습니다.
지금도 악보를 찾다 보면 가입·등급·포인트를 요구하는 한국어 사이트를 만나게 되는데, 그 문턱 대부분이 이때 생긴 것들입니다.
100만 골드에 세 시간: 회사가 공연장을 지었다
2019년 5월 9일, 「판타스틱 하모니」 업데이트가 이멘 마하에 아르페지오 콘서트홀을 열었습니다.
규격이 구체적입니다. NPC에게 예약하고, 3시간 단위, 대관료 1,000,000골드, 무대에는 대관자를 포함해 최대 20명. NPC가 도는 공연과 유저가 대관한 공연이 둘 다 돌아가고, 객석에서 들으면 버프가 붙습니다.
100만 골드는 싸지 않습니다. 그 가격표 자체가 하나의 선언입니다 — 「공연을 연다」는 행위에 값을 매길 만하다고 회사가 인정한 것.
북미는 넉 달 뒤인 2019년 9월 19일에 같은 콘텐츠를 「Fantastic Melody」라는 이름으로 받았습니다. 대관료도 시간도 인원도 같았습니다. 그리고 이 글에서 가장 조용한 사건이 거기서 일어납니다.
아무도 끝났다고 말하지 않은 공연
2023년 8월 18일, 북미 공식 포럼에 글이 하나 올라왔습니다. 콘서트홀의 정기 NPC 공연이 안 열린다는 내용. 원래는 특정 채널에서 주말 저녁 8시에 자동으로 시작되던 공연이었습니다.
커뮤니티 매니저가 당일 팀에 전달했다고 답을 달았습니다.
그리고 2023년 11월에 누가 다시 물었고, 2025년 3월에 또 물었습니다. 그 공연은 돌아오지 않았습니다.
중단 공지도, 보상도, 사과도 없었습니다. 그냥 더 이상 일어나지 않게 됐습니다. 이 글에서 유일하게 결말이 없는 사건이고, 동시에 가장 현실적인 사건이기도 합니다. 20년 넘게 돌아가는 게임에서 가장 먼저 조용히 빠지는 건 콘텐츠가 아니라, 아무도 지켜보지 않는 자동 스케줄입니다.
| 날짜 | 서비스 | 무슨 일이 있었나 | 어떻게 마무리됐나 |
|---|---|---|---|
| 2004-10-14 | 한국PC | 공식 홈페이지에 음유시인 게시판이 열려, 유저가 직접 만든 악보를 올릴 수 있게 됐다 | 개설 이틀 만에 약 400곡이 접수됐고, 그 게시판은 지금도 운영 중 |
| 2016-01-02 | 한국PC | 다른 게임이 거의 같은 코드 방식을 넣자, 마비노기 유저가 쓴 악보가 남의 것처럼 팔리기 시작했다 | 주요 한국 악보 아카이브 두 곳이 같은 날 항의로 잠갔다 — 한 곳은 기존 계정만 허용, 한 곳은 가입 중단 |
| 2016-12-14 | 일본PC | 일본 서비스가 MusicQ 음악 업데이트를 내면서 공식 연주 콘테스트를 함께 열었다 | 수상자는 실물 미니앨범 CD를 받았고, 2021년 2회 대회에서는 스트리밍 서비스 기프트카드로 바뀌었다 |
| 2019-05-09 | 한국PC | 아르페지오 콘서트홀이 이멘 마하에 생겨, 유저가 대관해 직접 공연을 열 수 있게 됐다 | 대관료 100만 골드, 3시간 단위, 무대에는 대관자 포함 20명; 북미는 같은 해 9/19에야 받았다 |
| 2023-08-18 | 북미PC | 북미 콘서트홀의 정기 NPC 공연이 조용히 멈췄고, 유저가 공식 포럼에 신고했다 | 당일 「팀에 전달했다」는 답이 달렸지만, 2025년 3월 재문의 시점에도 공연은 돌아오지 않았다 |
모든 행은 공지 또는 보도 한 건을 가리킵니다. 날짜를 누르면 원문으로 이동합니다.
상을 받으면 진짜 CD가 왔다
일본PC는 2016년 12월 14일 음악 중심 업데이트 MusicQ를 내면서 공식 연주 콘테스트를 함께 열었습니다.
방식은 이랬습니다. 게임 안에서 지정곡을 연주하고, 녹음하고, 업로드하고, 응모. 합주 참가도 허용됐습니다. 접수는 2017년 1월 4일 23:59에 닫히고, 그 뒤 공개 투표를 계정당 1표로 2017년 1월 18일부터 2월 1일까지 받았습니다. 등급은 금·은·동, 그리고 GM상.
상품이 특이해서 적어 둘 만합니다. 수상자 전원이 실물 미니앨범 CD를 받았습니다. 인게임 아이템이 아니라 집으로 배송되는 디스크. 금상에는 인게임 헤일로가, 은상과 동상에는 음악 버프가 서로 다른 칭호가 추가로 붙었습니다.
MusicQ 자체도 큰 업데이트였습니다. 다른 사람의 연주에 끼어드는 프리스타일 잼, 신규 악기 10종, 음악 던전, 콘서트홀의 매일 22시 NPC 공연. 2017년 1월 18일의 2부에서는 합주 파티가 16인까지 늘었고 피아노 건반을 클릭해 작곡하는 기능이 들어왔습니다. 2021년에는 사운드트랙 편곡을 주제로 2회 대회가 열렸고, 상품은 스트리밍 기프트카드와 메달, 전용 칭호, 인게임 휘슬로 바뀌었습니다.
한국은요. 비슷한 공식 작곡·연주 대회가 있었는지 찾아봤는데 확인하지 못했습니다. 한국의 공식 음악 인프라는 상설 게시판, 그리고 훗날의 오프라인 관현악 공연 쪽입니다. 대회는 아니었습니다. 여기서는 보수적으로 적습니다 — 못 찾았으면 못 찾은 겁니다. 없는 걸 만들어 넣지 않습니다.
악보가 가방을 지운 적이 있다
2021년 7월 29일, 한국PC에 가방 정리 기능이 들어왔고 상상하기 어려운 조합이 터졌습니다. 악보를 든 채로 가방을 재배치하면 그 가방 안이 통째로 삭제됐습니다.
악보에는 악보 나름의 삭제 절차가 있고 가방 재배치에도 나름의 절차가 있는데, 둘이 부딪히면서 잘못된 쪽이 실행됐습니다.
뒷이야기는 복사 사고와 회수의 22년에 썼습니다. 7월 30일의 복구가 지급되면 안 될 아이템을 뿌렸고, 8월 2일 긴급 점검에서 회수 대상 50,077개 중 **41,364개, 83%**를 거둬들였고, 백섭은 거부됐습니다.
이 페이지에 굳이 넣은 이유는 우연이 너무 눈에 띄어서입니다. 이 게임에서 가장 온순한 시스템이, 단일 최대 규모의 사고를 냈습니다.
모바일은 무엇을 물려받고 무엇을 못 물려받았나
모바일의 규격은 대만 공식 작곡 가이드에 명확히 적혀 있습니다. 기본 3화음, 필요하면 최대 6화음까지 확장, 화음당 MML 2,400자. 빈 악보는 마을 잡화점에서 삽니다.
PC는 주선율에 화음 둘, 상한이 1,200 / 800 / 500이었습니다. 모바일의 총용량이 PC의 다섯 배 이상입니다.
좋은 소식처럼 들리지만 함정이기도 합니다. 20년치 커뮤니티 악보는 PC의 옛 상한에 맞춰 쓰였습니다. 이 사이트가 정리한 10,493곡의 분포가 그걸 그대로 보여 줍니다 — 최장 트랙이 500자 이내인 곡이 3,139개, 800자 이내가 3,505개, 1,200자 이내가 2,883개. 90% 이상이 PC 구 상한 안쪽이고, 2,400자를 실제로 채운 건 843곡, 그걸 넘는 건 123곡뿐입니다.
그러니 인터넷에서 주운 옛날 악보를 모바일에 붙이면 넉넉하게 들어가지만 공간의 절반도 안 씁니다. 원곡보다 얇게 들리는 이유가 대개 그겁니다. 반대로 모바일용 6트랙 악보는 PC에 안 들어갑니다.
물려받은 것도 많습니다. 합주는 연주 중인 다른 캐릭터에게 다가가면 버튼이 뜨고, 누르면 그 사람 악보에 얹혀 함께 연주하는 방식입니다. 그리고 아주 옛날부터 있던 채보 — 남의 연주를 듣고 그걸 악보로 받아 적는 기능도 그대로입니다.
채보 기능은 사실 이 글의 주제를 한 번 더 반복합니다. 이 게임에서 음악은 원래 전해지라고 있는 것이었습니다. 문제는 전해질 수 있느냐가 아니라, 전해질 때 이름이 같이 가느냐였습니다.
지금 모바일에 없는 것
솔직히 말해서, 없는 건 공연장입니다.
악기도 있고 합주도 있고 채보도 있고 잡화점에서 파는 빈 악보도 있고 커뮤니티가 정리한 악보 더미도 있습니다. 없는 건 「시간을 약속하고, 몇 명이 무대에 서고, 나머지가 앉아서 듣는」 장소입니다. 아르페지오 콘서트홀은 한국PC 2019년 콘텐츠이고, 모바일에는 대응물이 없으며 예고된 적도 없습니다.
그때까지 할 수 있는 건 꽤 있습니다. 악보를 찾고 고르는 건 악보 라이브러리에서, 각 서비스가 무엇을 언제 받았는지는 점검·패치 기록과 대만 서버는 지금 한국의 언제인가에서 이어집니다.
그리고 22년 동안 안 바뀐 규칙 하나. 당신이 올리는 악보에 쓴 사람 이름을 같이 붙여 두세요. 2016년에 닫힌 그 두 개의 문은, 누군가 그걸 안 했기 때문에 닫혔습니다.